El domingo, mientras en Gran Bretaña pensábamos en otras cosas, el presidente de Ucrania se dirigió a los rusos. Distraído yo mismo, tardé un día más o menos en ponerme al día con lo que dijo Volodymyr Zelensky mientras la ofensiva ucraniana cobraba impulso y -casi más importante- cómo lo dijo. Y aunque piensen que exagero, sus palabras me parecieron un Discurso de Gettysburg para nuestros tiempos: un sentimiento poético, desafiante y definitorio que merece ser repetido y recordado en las próximas décadas.

Como sólo pronunció 115 palabras, puedo repetirlas aquí íntegramente: «¿Todavía pensáis», exigió al presidente Putin y a sus invasores, «que nosotros (Ucrania y Rusia) somos ‘una nación’? ¿Siguen pensando que pueden asustarnos, quebrarnos, obligarnos a hacer concesiones? ¿Realmente no han entendido nada? ¿No han entendido quiénes somos? ¿Para qué estamos? De qué estamos hablando?»

Y luego explicó quiénes son los ucranianos. «Lee mis labios: ¿Sin gas y sin vosotros? Sin ustedes. Sin luz y sin vosotros? Sin vosotros. ¿Sin agua y sin ti? Sin ti. ¿Sin comida y sin ti? Sin ti. El frío, el hambre, la oscuridad y la sed no son tan temibles y mortales para nosotros como vuestra «amistad y hermandad». Pero la historia pondrá todo en su lugar. Y estaremos con gas, luz, agua y comida… ¡y sin vosotros!»

Al igual que el breve discurso de Lincoln (sólo el doble de largo), y publicado en las redes sociales en lugar de ser pronunciado, las palabras de Zelensky se produjeron tras una importante victoria, pero mucho antes de que el resultado de la guerra estuviera resuelto de algún modo. La batalla de Gettysburg había sido ganada por la Unión en julio de 1863 y el discurso de Lincoln fue pronunciado en el campo de batalla cuatro meses después.

Pero incluso en 1864 los costes de la guerra hacían temer a Lincoln una derrota electoral a manos de quienes deseaban concluir un tratado con la Confederación. El Discurso había sido un intento de definir la necesidad de la lucha, y perdura a través de los tiempos.

Por supuesto, el discurso de Zelensky no era hablado, no estaba cargado del lenguaje semiclásico que Lincoln desplegó de forma tan memorable. Es mucho más sencillo. Pero, al igual que el discurso de Lincoln, define la cuestión en cuestión: si una nación a la sombra de una potencia poderosa y antagónica tiene no sólo el derecho, sino la voluntad de sobrevivir.

Fue en todo sentido un contrapunto al intimidante discurso televisivo de Vladimir Putin del pasado mes de febrero en el que justificó su intento de extinguir la independencia de Ucrania. El 21 de febrero, Putin se lanzó a un largo paseo histórico, cuyo resultado fue que sus predecesores comunistas habían cometido un error criminal al permitir la autonomía de Ucrania. Les dijo a los ucranianos que derribaban las estatuas de Lenin: «¿Queréis la descomunización? Muy bien. Estamos dispuestos a mostrar lo que significaría una verdadera descomunización para Ucrania».

Tres días más tarde, cuando comenzó la invasión y con ella los bombardeos, Putin recordó al pueblo de Ucrania que todo esto se estaba haciendo en su nombre. Su país era «una parte inalienable de nuestra propia historia, cultura y espacio espiritual»; eran «los más queridos… parientes, personas unidas por la sangre, por los lazos familiares».

Algunos lectores reconocerán en esto el abrazo del maltratador, el toque del violador que te «ama». Y este era el punto de Zelensky, hecho en poesía moderna. Es particularmente adecuado, ya que esta semana los militares de Putin, derrotados por el momento en el noreste, lanzaron ataques contra el suministro de electricidad y agua de las ciudades y pueblos ucranianos: «¿Sin energía y sin ti? Sin ti!»

Formalmente, el post de Zelensky era para los rusos incomprensivos, y también era, por supuesto, un recordatorio para sus propios ciudadanos -en caso de que lo necesitaran- de por qué los sacrificios por la libertad eran nobles y necesarios.

Pero también era incómodamente relevante para nosotros, ya que nos preguntaba si estábamos dispuestos a sufrir algunas penurias en aras de nuestra propia libertad y la de los demás. Al fin y al cabo, Putin también nos amenazó en su discurso de invasión. «No importa quién intente interponerse en nuestro camino o crear amenazas para nuestro país y nuestro pueblo», prometió, «deben saber que Rusia responderá inmediatamente, y las consecuencias serán como nunca habéis visto en toda vuestra historia. Espero que mis palabras sean escuchadas»

Para algunos en Occidente sus palabras se escucharon con demasiada claridad. Desde antes de la invasión ha habido voces influyentes en el mundo democrático que dudaban de si los costes de apoyar a Ucrania merecían la pena. Hace tan sólo dos semanas, en Estados Unidos, el influyente comentarista pro-republicano Tucker Carlson dijo a su gran audiencia televisiva que las sanciones no estaban funcionando y que «según cualquier medida basada en la realidad, Vladimir Putin no está perdiendo la guerra en Ucrania… está ganando la guerra en Ucrania». El resultado fue el alto coste de la energía y estos costes fueron un problema mucho mayor que la independencia de Ucrania.

En Europa (aunque no, afortunadamente, en Gran Bretaña, dejando de lado a Jeremy Corbyn) se escuchan voces similares. En Alemania, en abril, un primer ministro estatal conservador pidió concesiones a Ucrania y 30 intelectuales escribieron una carta abierta a Olaf Scholz argumentando contra el apoyo militar alemán a Kiev. Una de las razones era el peligro de escalada y la otra el «nivel de destrucción y sufrimiento humano entre la población civil ucraniana». Añadieron: «En un momento dado, incluso la resistencia justificada contra un agresor es insoportablemente desproporcionada». Un escritor ucraniano contrarrestó esta condescendencia: «En mi apartamento de Kiev tengo libros de Alexander Kluge, que es uno de mis autores favoritos, y que, al firmar esta carta, me condena a mí, a mis padres, a mi apartamento con sus libros, a desaparecer.»

La semana pasada, el secretario general de la OTAN, Jens Stoltenberg, advirtió a los miembros de la alianza del duro invierno que se avecina. «Entiendo que mucha gente esté frustrada y sienta realmente el dolor con el aumento de los precios de la energía, el coste de la vida. Pero tenemos que recordar que el precio que pagamos se mide en dinero, mientras que el precio que están pagando los ucranianos se mide en vidas perdidas cada día.»

El miércoles, la presidenta de la Comisión Europea, Ursula von der Leyen, dijo a los eurodiputados: «Con el valor y la solidaridad necesarios, Putin fracasará y Ucrania y Europa prevalecerán. Es el momento de la resolución y no del apaciguamiento. Vamos a por todas».

¿Sin gas y sin permitir una victoria de los matones y la barbarie? Pues sin gas. Este invierno, para ampliar la metáfora, quizá tengamos que apagar las luces precisamente para que no se apague la luz.