Los bolígrafos son inventos realmente terribles. Aparte de permitir que todo lo bueno de la civilización humana se registre y se transmita, son unos imbéciles. Nuestra casa se llena de montones de Biros no deseados, pero ¿tengo alguna vez un bolígrafo que funcione cuando lo necesito? No lo tengo. Exactamente como nuestro nuevo Rey.

Su madre vivió durante casi un siglo sin un incidente relacionado con la pluma. Ahora nuestro monarca ha tenido dos episodios de furia con el bolígrafo captados por las cámaras en cuatro días. Como escribió Mark Twain, «ninguno de nosotros puede tener tantas virtudes como la pluma estilográfica, ni la mitad de su malicia; pero podemos intentarlo».

El primer incidente fue el sábado, cuando el rey Carlos firmó la proclamación de adhesión y fue nombrado oficialmente como nuestro nuevo rey. De alguna manera, para esta ocasión histórica había tanto demasiados bolígrafos ensuciando su minúscula mesa -en realidad sólo lo suficientemente grande para una cena con televisión- como demasiado pocos, con el príncipe Guillermo teniendo que pedir uno con el pequeño gesto de «garabato de aire» que de otra manera se utiliza para pedir la cuenta en Pizza Express.

El Rey dejó entrever su malhumor, haciendo un gesto con la mano para que un mozo retirara las bandejas de bolígrafos y tinteros de la mesa. Con valentía, alguien volvió a poner la parafernalia de bolígrafos en la mesa, y el Rey Carlos realmente se hartó, empujándola hasta el borde con la exasperada mueca de Wallace & Gromit que parecía decir: «Hemos hablado un millón de veces de la sobrecarga de bolígrafos en las mesas de firma de proclamas».

Luego llegaron las imágenes del Rey firmando un libro de visitas ante las cámaras en el castillo de Hillsborough, cerca de Belfast, el martes. Como sabe cualquier chico que empiece en una nueva institución este mes de septiembre, los bolígrafos suelen ser los que dan problemas. Puedes prepararte de todas las maneras posibles, pero el bolígrafo te traicionará: goteando, manchando; manchan reputaciones y trajes nuevos.

Esta vez, la pluma estilográfica goteó sobre los dedos del Rey. «¡Oh Dios, odio esto!» dijo Carlos, poniéndose de pie y entregándole la pluma a su esposa, Camila, la reina consorte. «Oh, mira, va a todas partes», dijo Camilla. Ahora es Lady Macbeth, secándose los dedos con un pañuelo. «No puedo soportar esta maldita cosa… Lo que hacen, cada vez apestoso», dijo Carlos mientras se alejaba, con las manos manchadas.

Por supuesto, las redes sociales se divirtieron. Gerald Ratner, de la fama de la joyería «de mierda» de Ratner, fue a Twitter para decir: «Creo que fui yo quien le vendió a Carlos ese bolígrafo», una broma apropiadamente sólida de los años 90. Otros sugirieron que Meghan Markle había regalado el bolígrafo a Carlos en el amigo invisible de la familia. «Sus plumillas», dijeron.

Pero en general se trazó una línea. Hay quienes creen que este asunto del bolígrafo era para nosotros, sus súbditos, que descubrimos el verdadero ser del Rey a los pocos momentos de nuestra nueva relación, como una primera cita en la que vemos a nuestro nuevo y brillante hombre ponerse tenso con el camarero a la media hora de la comida, y después de esta revelación del personaje nosotros, como nación, decidimos que debemos escapar inmediatamente por la puerta del baño. La reina Isabel, como dijo ayer por la mañana el presentador del programa Today de Radio 4, «tuvo paciencia».

Otros piden compasión. Claro, la Reina no reprendió a sus plumas ceremoniales como si fueran uno de sus hijos descarriados. Pero entonces, ella no tuvo que soportar lo que el Rey ha tenido que soportar. La noche en que murió su padre, Isabel y Felipe se encontraban en un remoto alojamiento de safari en Kenia. Ella pudo dar un largo paseo por los jardines con su marido para digerir la noticia. Al volver a casa sólo habló brevemente antes de retirarse a la intimidad, diciendo: «Mi corazón está demasiado lleno para decirles hoy algo más que trabajaré siempre como lo hizo mi padre durante todo su reinado».

Por el contrario, el rey Carlos se ha sumergido desde el momento de la muerte de su madre en una especie de carrera de «Ironman del duelo». Pasa jornadas de 18 horas recorriendo el país para asistir a eventos televisados, formales e informales, incluyendo un turno de pie custodiando el ataúd de su madre mientras el público se arrastra. Quienquiera que haya ideado esta agenda puede haber esperado que el Rey fuera un poco más joven que 73 años, o que fuera más que humano. En su lugar habría corrido el riesgo de lanzar el bolígrafo y volcar la mesa.

Un bolígrafo nunca es sólo un bolígrafo. Cuando el Rey dice: «¡Oh Dios, odio esto!», ¿qué es lo que realmente odia? Sus emociones más profundas se están filtrando. ¿Odia firmar su alma para las cámaras? ¿Odia la pantomima de usar cualquier bolígrafo, dado que su destino está escrito?